insect

　　陳歆耕
　　近來，關於要將當代作家作品“經典化”的呼聲，屢屢不絕於耳。其持論的主要觀點是，當代作家創作了許多優秀作品，之所以沒有普遍地被認同為“經典”，是我們的批評家未能去做“經典化”的工作。
　　雖然，以往我聽到看到此類議論，往往一笑了之。我知道，發出此類呼聲也大多為評論家，他們或許也就是說說而已，當不得真的。如果別人當真了，按他們說的“經典化”起來，恐怕要在文學史上留下笑柄的。迄今為止，我也沒有看到主張“經典化”的評論家們，自己進行哪怕一點點實際性的操作，按理不應該將此類“皮球”踢給別人，也不需要大聲疾呼，自己先親自踢幾腳給我們看看如何？
　　南京大學的丁帆教授大概看多了文學史，因此體會尤為深切，他感嘆：“以前也稱有的作品是經典，但再過幾十年重新寫文學史時，會發現那是偽經典。”可見，認定一部作品為經典，不是一件可以率爾操觚的事情。有些已經寫入文學史的經典，若干年後迴首再看，發現那些所謂的經典，已經擱置在圖書館的書架上積滿了厚厚的塵埃。比如，有一部在五六十年代被譽為“史詩性的經典作品”的長篇小說，今天的學人在重新審讀後發現，有不少拙劣之處。毫無疑問，這樣的作品除了專業的研究者，今天已乏人問津。我要是說出作品的名字來，相信除了少數年過半百的“老文青”們還會有印象，大概就沒有幾個人知道了。才僅僅幾十年，一部作品居然從“經典”跌落下來，可見時光是如何地殘酷。常識告訴我們，將面世不久的當代作家作品進行“經典化”，是風險繫數極大、幾乎不可為而為之的衝動行為。
　　看到河北老作家陳沖近期一篇文章的標題：《經典怎樣才能“化”出來？》，以為他老先生髮現了所謂“經典化”的高招，一讀文章才知，老先生對如何“經典化”也是一頭霧水，他認為：“經典之所以是經典，首先在於它的獨創性。沒有一部經典是比照著另一部經典的樣板創作出來的。也就是說，在它被創作出來之前，沒人知道它應該是或可能是什麼樣子，當然更沒人知道‘怎樣’才能寫出一部經典來。由專家學者教授來談論作品的所謂‘經典化’，是件荒唐得離譜的事。這個‘化’，化不成的。”他的觀點當然可以商榷，當代作家創作的作品中也許有的達到了“經典”的水準線，但具體到某部作品，如何認定它是不是“經典”，恐怕評論家、專家、作家、讀者要吵翻天。乾這樣的活兒，如同在一批新入伍的士兵中，認定誰在未來能當將軍一樣可笑。面對數千名士兵，你預測這裡面肯定有人將來會當將軍，這大概不會有錯，但如果你說這裡的張三、李四就是未來的將軍，恐怕就要被人譏刺為“腦殘”了。急於將那些出爐不久的作品進行“經典化”，又何嘗不是如此？
　　聽到那些“經典化”的呼聲，我也曾相信這事兒不妨可以試試。但稍稍動腦筋思索一下，就感到如陷迷霧，找不著北。在“化”之前，首先要解決的是“化”的標準，這是“化”之前繞不過去的一道坎兒。標準在哪裡呢？翻了一大堆各類名家的著作，終於在卡爾維諾的《為什麼讀經典》中找到了，他對經典的“定義”一共有十四條，如果我照錄下來，篇幅太長，不妨引其中幾條：“一、經典是那些你經常聽人說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。六、一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。十、一部經典作品是這樣一個名稱，它用於形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。……”這些“定義”，依然不像運動場上的秒錶一樣可以精確衡量，但畢竟是有了一些稍稍具象化的說法。就按照這些說法，尋找一下當代作家的作品吧，看看哪部作品可以“化”出來？
　　我質疑某些先生們對當代作家“經典化”的衝動，並不是否定當代作家的創作成就。他們創作了很多優秀作品，當然他們也製造了一些垃圾。批評家們何妨多做做甄別“優秀”與“垃圾”的工作，而把“經典化”這道難題，留給時光老人去做吧！這樣對己對讀者都有好處。對己可以少掉幾根頭髮，對讀者則可以減少一些“誤導”。　　（原標題：請遏止“經典化”的衝動）